Messa da Requiem di Giuseppe Verdi by Amici del Teatro di Torino
TEATRO di TORINO

m m m
 
 '

TEATRO DI  T O R I N O
S O C IE T À  DEGLI  A M IC I  DI T O R I N O  
inventario n°
Giugno 1926
M E S S A  DA R E Q U I E M
DI
GI USEPPE VERDI

T E A T R O  D I  T O R I N O
S O C I E T À  D E G L I  A M I C I  D I  T O R I N O
Giovedì, 3 Giugno 1926
M E S S A  D A  R E Q U I E M
D I
G I U S E P P E  V E R D I
I. REQUIEM e KYRIE a quattro parti : Soprano, Mezzo-Soprano,
Tenore e Basso, Coro.
II. DIES IRAE a quattro parti, Soli e Coro.
III. DOMINE JESU -  Offertorio a 4 voci : Soprano, Mezzo-
Soprano, Tenore e Basso.
IV. SANCTUS -  Fuga a due Cori.
V. AGNUS DEI -  Soprano, Mezzo-Soprano e Coro.
VI. LUX AETERNA -  Mezzo-Soprano, Tenore e Basso.
VII. LIBERA ME -  Solo per Soprano - Coro - Fuga finale.
Nadia Svilarova (Soprano) -  Marta Offers (Mezzo-Soprano) 
Giuseppe Taccani (Tenore) -  Nazzareno De Angelis (Basso)
CORO DI 120 VOCI DEL SINDACATO CORALE. 
ORCHESTRA DEL TEATRO DI TORINO.
M A E S T R O  D I R E T T O R E  D ’ O R C H E S T R A :
V I T T O R I O  G U I
ALTRO M AESTRO: M AESTRO DEL CO R O :
FERRUCCIO CALUSIO AN D R E A  MOROS1NI
-  ED. RICORDI & C. - MILANO -

Requiem aeternam dona eis. Domine: et lux perpetua luceat eis.
Te decet hymnus, Deus, in Sion, et tibi reddetur votum in Jerusalem : exaudi 
orationem meam, ad te omnis caro veniet.
Requiem aeternam dona eis, Domine: et lux perpetua luceat eis.
Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison.
Dies irae, dies illa 
Solvet saeclum in favilla,
Teste David cum Sibylla.
Quantus tremor est futurus,
Quando Judex est venturus,
Cuncta stride discussurus !
Tuba mirum spargens sonum 
Per sepulchra regionum 
Coget omnes ante thronum.
Mors stupebit et natura 
Cum resurget creatura,
Judicandi responsura.
Liber scriptus proferetur,
In quo totum continetur,
Unde mundus judicetur.
Judex ergo cum sedebit,
Quidquid latet apparebit,
N il inultum remanebit.
Quid sum miser tunc dicturus,
Quem patronum rogaturus,
Cum vix justus sit securus ?
Rex tremendae majestatis,
Qui salvandos salvas gratis,
Salva me, fons pietatis.
Recordare Jesu pie,
Quod sum causa tuae viae,
Ne me perdas illa die.
Quaerens me, sedisti lassus, 
Redemisti crucem passas : 
Tantus labor non sit cassus.
Juste Judex ultionis,
Donum f ac remissionis 
Ante diem rationis.
Ingemisco tamquam reus: 
Culpa rubet vultus meus: 
Supplicanti parce Deus.
Qui Mariam absolvisti,
Et latronem exaudisti,
Mihi quoque spem dedisti.
Preces meae non sunt dignae. 
Sed tu bonus f ac benigne, 
Ne perenni cremer igne.
Inter oves locum praesta.
Et ab haedis me sequestra, 
Statuens in parte dextra.
Conf utatis maledictis 
Flammis acribus addictis 
Voca me cum benedictis.
Oro supplex et acclinis,
Cor contritum quasi cinis, 
Gere curam mei f inis.
Lacrymosa dies illa,
Qua resurget ex Javilla,
Judicandus homo reus.
Huic ergo parce Deus:
Pie Jesu Domine,
Dona eis requiem. Amen.
DomineJesu Christe, Rex gloriae, libera animas omnium fidelium defunctorum 
de poenis inferni, et de prof undo lacu : libera eas de ore leonis, ne asborbeat eas 
tartarus, ne cadant in obscurum: sed signifer sanctus Michael repraesentet eas 
in lucem sanctam. Quam olim Abrahae promisisti et semini ejus.
Hostias et preces tibi, Domine, laudis offerimus: tu suscipe pro animabus 
illis, quorum hodie memoriam facimus: fac eas, Domine, de morte transire ad 
vitam. Quam olim Abrahae promisisti et semini ejus.
Sanctus, sanctus, sanctus, Domine Deus Sabaoth.
Pieni sunt coeli et terra gloria tua,
Hosanna in excelsis.
■ Benedictus qui venit in nomine Domini,
# Hosanna in excelsis.
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona eis requiem;
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona eis requiem.
, Agnus D e li qui tollis peccata mundi, dona eis requiem sempiternam.
Lux aeterna luceat eis, Domine, cum Sanctis tuis in aeternum, quia pius es.
Requiem aeternam dona eis, Domine: et lux perpetua luceat eis. Cum Sanctis 
tuis in aeternum, quia pius es.
Libera me, Domine, de morte aeterna, in die illa tremenda: quando coeli 
movendi sunt et terra. Dum veneris judicare saeculum per ignem.
Tremens factus sum ego et timeo, dum discussio venerit atque ventura ira. 
Quando coeli movendi sunt et terra.
Dies illa, dies irae, calamitatis et miseriae, dies magna et amara valde. Dum 
veneris judicare saeculum per ignem. Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux 
perpetua luceat eis.
Libera me, Domine, de morte aeterna, in dies illa tremenda, quando coeli 
movendi sunt et terra. Dum veneris judicare saeculum per ignem.
Dona, o Signore, l’eterno riposo ai morti, e la luce perpetua ad essi risplenda.
A te, o Dio, è dovuto il cantico in Sion, e sarà sciolto il voto a te, in Ge­
rusalemme: esaudisci la mia preghiera; dinanzi a te ogni mortale si presenterà.
Dona, o Signore, l’eterno riposo ai morti, e la luce perpetua ad essi risplenda.
Signore, pietà! Cristo, pietà! Signore, pietà! Cristo, pietà, Signore, pietà!
Il giorno della collera divina, fatai giorno, dis­
perderà in cenere il mondo, secondo la pro­
fezia di Davide e della Sibilla.
Quanto grande sarà lo sgomento nel punto in 
cui il Giudice si presenterà a giudicare ogni 
cosa con esattezza.
La tromba, diffondendo un suon meraviglioso 
per i sepolcri d’ogni regione, spingerà tutti 
i morti dinanzi al trono di Dio.
La Morte stupirà, e con essa la Natura, poiché 
le creature si leveranno dai sepolcri pronte 
a dar conto di sè a Colui che giudica.
Sarà recato un libro scritto in cui tutto è con­
tenuto, e da cui ogni uomo sarà giudicato.
Appena il giudice sarà assiso, si svelerà tutto 
ciò che è nascosto, e nulla resterà senza 
sanzione.
Che cosa, misero me, potrò dire a mia discolpa, 
quale difensore potrò invocare, se appena è 
tranquillo l’uom giusto?
O Re, adorno di tremenda maestà, che i degni 
di salvazione salvi per tua grazia, salva me,
o fontana di pietà.
Ricordati, o Gesù misericordioso, che io sono il 
motivo della tua venuta; non mi lasciar pe­
rire nel giorno fatale.
Per cercar me, giacesti stanco, e mi hai redento 
soffrendo sulla croce. Ah, tanto travaglio non
sia vano!
Giusto Giudice del castigo, donaci il perdono 
prima del giorno del giudizio.
Gemo come al colpevole s’addice: della colpa 
il mio volto s’arrossa: o D io, risparmia chi 
ti supplica.
Tu che assolvesti Maria di Magdala, Tu che 
esaudisti il buon ladrone, anche a me, dunque, 
hai dato speranza.
Le mie preghiere non sono degne, ma tu , ge­
neroso, fa colla tua misericordia ch’io non 
sia bruciato dal fuoco eterno.
Fra le pecorelle serbami il posto, tienmi lon­
tano dai capri reietti, collocandomi alla tua 
destra parte.
Precipitati i maledetti, buttatili alle voraci fiamme, 
fammi venire con i benedetti.
Prego supplice e prostrato, col cuore pesto come 
fosse cenere, che Tu pigli su Te la cura della
mia fine.
Un lagrimoso giorno fatale in cui dalle sue ce­
neri l’uomo colpevole risorgerà per essere 
giudicato.
Abbi dunque pietà di lui, o Dio! O  misericor­
dioso Signore Gesù, dona ai morti il riposo. 
E così sia!
Signore Gesù Cristo, Re di gloria, libera le anime di tutti i fedeli defunti 
dalle pene dell’inferno e dal profondo abisso: libera essi dalla bocca del leone, 
perchè il Tartaro non li inghiotta e non cadano nelle tenebre; San Michele, 
l’Alfiere degli Angioli, li riporti invece verso la luce divina. Un tempo già pro­
mettesti questa luce ad Abramo e alla sua schiatta.
Sacrifici e preghiere di lode noi ti offeriamo, o Signore: tu le accogli a 
riscatto di quelle anime, di cui oggi celebriamo la memoria: o Signore, fa che 
esse passino dalla morte alla vita. Un tempo già questa vita promettesti ad 
Abramo e alla sua schiatta.
Santo, Santo, Santo sei Tu, o Signore, Dio degli eserciti! Il cielo e la terra 
son pieni della tua gloria. Osanna nell’alto dei cieli!
Benedetto colui che viene nel nome del Signore!
Osanna nell’alto dei cieli!
Agnel di Dio, che redimi i peccati del mondo, dona ai morti riposo.
Agnel di Dio, che redimi i peccati del mondo, dona ai morti riposo.
Agnel di Dio, che redimi i peccati del mondo, dona ai morti riposo sempiterno.
La luce eterna ai morti risplenda, o Signore, insieme coi tuoi Santi, per la 
eternità; poiché sei misericordioso.
Il riposo eterno dona ad essi, o Signore; e la luce perpetua ad essi ri­
splenda. Coi tuoi Santi, e per l’eternità; poiché sei misericordioso.
Libera me, o Signore, dalla morte eterna nel giorno tremendo del giudizio; 
quando il cielo e la terra staranno per essere sconvolti. E sarà l’ora che tu 
verrai col fuoco a giudicare il mondo.
Trepidante io divengo, e tem o, e frattanto verrà il giudizio, e la collera 
scoppierà. Allora il cielo e la terra staranno per essere sconvolti.
Giorno fatale, giorno della collera, della sventura, della perdizione, grande 
ed amarissimo giorno! E sarà l’ora che tu verrai col fuoco a giudicare il mondo.
Il riposo eterno dona ai morti, o Signore, e la luce perpetua ad essi risplenda.
Libera me, o Signore, dalla morte eterna, nel giorno tremendo del giudizio; 
quando il cielo e la terra staranno per essere sconvolti. E sarà l’ora che tu 
verrai col fuoco a giudicare il mondo.
' (Trad. di Onorato Castellino).
O.  Verdi e la M ESSA DA R E Q U I E M
LA B I O G R A F I A
Roncole (Busseto), 10 ottobre 1813 — 27 gennaio 1901, Milano
N acque in una piccola cascina del villaggio delle R oncole (comune di 
Busseto, provincia di Parm a), da Carlo V erdi e L uigia U tini, i quali esercivano 
una b ottega di « generi diversi ». G li furono im posti i nomi di Giuseppe Fortunino 
Francesco. E ra  ancora assai piccino quando il villaggio di Roncole fu invaso 
da una banda di austriaci e di russi (al tem po della dom inazione francese, il 
luogo era com preso nel dipartim ento del Taro), i quali, dopo aver messo a 
soqquadro le v ie  e le case, penetrarono anche in chiesa, ove alcune donne im pau­
rite s'erano rifugiate con i figliuoli. F ra  queste era la U tini, che p o rtava  in 
braccio Beppino. Inorridita, essa trovò  scampo, a traverso la  sacrestia, nel 
cam panile, rim anendovi nascosta col piccino finché il pericolo fu scom parso.
L a  g io v in e z z a .
—  B eppino è descritto dai biografi com e un ragazzo tranquillo, sobrio, 
contem plativo, ubbidiente; a iu tava  i genitori nelle faccende della bottega; 
e pure am ava ascoltare i suonatori am bulanti, e, in chiesa, le com posizioni 
organistiche del m aestro B aistrocchi; e dilettandosi di m usica, tan to  insistette 
presso i genitori finche gli fu concesso d i studiare col B aistrocchi. A  otto  anni 
m ostrava ta n ta  « buona disposizione d ’im parare a suonare » la sgangherata 
spinetta donatagli dal babbo, che un accordatore, chiam ato a rim ettere a 
sesto lo strum ento, volle, in om aggio a lui, rinunziare a l com penso e scrivere 
un cartellino, d a  incollare nella spinetta, con le parole che abbiam o riferito fra 
virgolette. A  dodici anni poteva già  sostituire a ll’organo il vecchio B aistrocchi.
I genitori lo inviarono allora a Busseto, dove erano scuole e m aestri, e 
dove il giovinetto , affidato a una dozzinante con la retta  di tren ta  centesim i
al giorno, ebbe qualche nozione di cultura generale. Tutte le domeniche e 
l ’altre feste tornava a piedi alle Roncole, per prestar servizio d'organo in chiesa, 
retribuito con 40 lire annue. A  Busseto era presidente della Società filarmonica, 
e musicofilo, Antonio Barezzi, negoziante e fornitore di Carlo Verdi. Il Barezzi, 
conosciuto Beppino e compiaciutosi delle tendenze musicali di lui, lo assunse 
come segretario negli affari, ammettendolo nella sua casa, ove si radunavano 
gli amatori di musica del paese e si facevano le prove della banda cittadina, 
diretta dal maestro di cappella Ferdinando Provesi. Il giovane Verdi non tra­
scurava i doveri dell’ufficio per la musica, allo studio della quale attendeva, 
con sempre maggiore entusiasmo, sia prendendo lezioni dal Provesi, sia trascri­
vendo partiture per banda. Intanto studiava latino col canonico Seletti. Dopo 
due o tre anni il Provesi dichiarò di non avere più nulla da insegnare al giova­
netto, gli affidò la direzione della banda, e gli concesse anche di eseguire qualche 
sua composizione, come marcie, sinfonie, ecc. Inoltre il Barezzi e il Provesi 
decisero di inviare il Verdi a Milano, ove avrebbe potuto continuare gli studii 
nel Conservatorio; gli ottennero una borsa di studio dal Monte di Pietà; il 
Barezzi aggiunse all'esigua somma qualcosa di suo: due anni a Milano erano 
assicurati.
Verdi lasciò Busseto, com battuto fra l’aspirazione al Conservatorio e il 
rammarico d ’allontanarsi da Margherita Barezzi, la figliuola di Antonio, che 
rispondeva teneramente al suo affetto. Ma il Conservatorio gli restò inaccessi­
bile, sia per l ’età, diciannove anni, sia, pare, per non aver egli soddisfatto gli 
esaminatori nella prova di pianoforte. Accogliendo il consiglio del maestro 
Colla, prese lezioni di armonia, contrappunto e fuga dal Lavigna. Verdi si eser­
citò pure nella direzione dell’orchestra, concertando la Creazione di Haydn 
per una Società filarmonica diretta dal maestro Masini, e nella composizione, 
scrivendo molti pezzi che inviava agli amici di Busseto. Nel 1833 moriva il 
Provesi. E  poiché fra le condizioni della concessione della Borsa di studio era 
quella della successione di Verdi al Provesi, il giovane dovette anticipare il 
ritorno a Busseto. O ve però la fabbriceria, la quale proteggeva un maestro, 
Ferrari, si oppose alla sua nomina a organista. I bussetani si divisero in ver­
diani e ferrariani. E  il Barezzi, continuando ad aiutare il Verdi, lo fece nomi­
nare 0 Maestro di musica del Comune e del Monte di P ietà » con l’incarico per 
tre anni. Intanto le esecuzioni bandistiche dirette dal Verdi acquistavano fama 
nella regione ed i concerti di lui, anche come pianista e compositore, erano 
sempre più frequenti. Chiesta in isposa M argherita Barezzi, le nozze furono 
celebrate il 4 maggio del 1836. D al matrimonio nacquero successivamente 
Virginia e Ilicio.
L e  prim e opere.
—  N el 1839, scaduto il con tratto  col com une di Busseto, la  fam igliuola si 
trasferiva  a  M ilano. V erdi portava con sè il m anoscritto della sua prim a opera 
teatrale, che, com posta, su libretto  di T . Solera , a B usseto, gli era sta ta  rifiu­
ta ta  nel ’37 da un im presario di Parm a: L ’Oberto, conte di San Bonifacio. 
I l Masini otten ne che questo spartito  fosse accolto  dalla Scala  per alcune 
recite straordinarie di beneficenza. E rano già  com inciate le prove quando 
il tenore M oriani si am m alò. L e rappresentazioni furono sospese. N el grande 
ram m arico V erdi ebbe un conforto : l ’im presario Merelli, che a vev a  udito 
la can tan te Strepponi e il baritono Ronconi parlare dell’opera con favore, 
accettò  di rappresentarla, riserbandosi di dividere col m aestro gli eventuali 
guadagni della ven d ita  dello spartito. Il successo dell’opera fu caloroso, a 
giudicare dalle repliche a Milano, a Torino, a G enova, a N apoli, e dal fa tto  
che G iovanni R icordi ne acquistò la proprietà dal Merelli per 2000 lire austriache 
(1600 lire it.); inoltre il Merelli incaricò subito il com positore di tre opere, due 
buffe e una seria. V erdi s ’accinse al Proscritto, libretto serio del Rossi, ma, 
sollecitato dal Merelli, l ’abbandonò pel Finto Stanislao, com ico, del Rom ani. 
D uran te la com posizione dell’opera tre sciagure lo colpirono successivam ente: 
nello stesso 1840 m orirono i due suoi figliuoli e la consorte; egli stesso fu grave­
m ente am m alato. P ure com pletò l ’opera com ica, che irreparabilm ente cadde 
a  Milano, a  V enezia, a N apoli. Sconfortato, si sciolse dal Merelli, abbandonò 
Milano, tornò a B usseto. M a non vi restò a lungo. E , venuto di nuovo a Milano, 
accettò  di m usicare il Nabucco, per l ’impresario Merelli. L a  com posizione non 
fu ininterrotta. P iù d ’una vo lta  il V erdi im pose al librettista  variazioni di 
scene e di versi, e però sorsero fra essi litigi, presto sopiti. Il m aestro stesso 
dettò, per esempio, i versi « Sarà l ’urlo della jen a —  L a  canzone dell’am or ». 
A ttesa  con entusiasm o (già alle prove s ’era notato il singolare vigore dello stile 
verdiano), l ’opera ebbe grande successo. Fu subito acq u istata  per 3000 lire 
austriache d a ll’editore Ricordi. Pochi mesi dopo il trionfo del Nabucco, V ., 
presentato alla  contessa Clarina Maffei (vedi R . Barbiera, I l  salotto della C. M .), 
strinse con lei un ’am icizia fedele e intellettuale che fu tron cata soltan to dalla 
m orte di lei. Il V . non fu estraneo, col suo consiglio di uomo franco e di Ubero 
pensatore, alla  decisione di divorzio, presa dalla  contessa e dal suo consorte, 
Andrea M affei; e fu poi nel 1846 testim one, con Giulio Carcano, dell’a tto  
notarile.
Il m om ento patriottico.
Il Merelli incaricò « il giovane Verdi », già designato nuovo astro del 
teatro italiano, d ’un’altra opera, libretto del Solerà: I  lombardi alla prima 
crociata. L a  polizia austriaca, che già aveva notato quanto potentemente il 
giovane musicista agisse sulle masse con la sua vena prorompente, con 
l ’ardore violento dell’ espressione, e perciò era sospettosa di maggiori entu­
siasmi artistico-politici sorgenti dalle opere teatrali di lui, cominciò a cen­
surare minuziosamente gli spartiti verdiani. Innanzi tutto l ’ arcivescovo 
di Milano sollecitò il direttore della polizia perchè fossero soppresse scene 
e allusioni religiose, e soltanto il buon tatto  di Merelli —  Verdi rifiutò qualsiasi 
discussione —  riesci a ottenere cambiamenti di poca importanza. Il successo 
fu anche più entusiastico di quello del Nabucco e le repliche in Italia si segui­
rono rapide e numerose. L a Fenice di Venezia invitò V. a scrivere un’opera 
ed egli scelse ì ’Ernani, che Francesco M. Piave, giovane e noto per qualche 
poesia, ridusse da V . Hugo. Anche il P iave secondò il compositore nella stesura 
del libretto. L ’opera fu condotta presto a termine e rappresentata con pieno 
successo. R ipetuta in altri teatri, incontrò ovunque favore, meno alla Pergola 
di Firenze. Anche in quest'opera il pubblico italiano colse e vide allusioni 
patriottiche; e, perdurando il successo, accadde che alcuni passi dello spartito, 
come « Si ridesti il leon di Castiglia » e « a Carlo Magno sia gloria ed onor» fossero 
assunti come intenzionali espressioni del pubblico stesso; di quello veneziano, 
che cantò insieme con i coristi il « si ridesti... », del ligure e del piemontese 
che avevano variato « Carlo Magno » in « Carlo Alberto »; altri inneggiavano 
invece a « Pio I X  ». T ali rappresentazioni assumevano spesso carattere di 
manifestazione politica ; il che esasperava sempre più la censura austriaca. 
Mentre la sua fam a cresceva, V ., sdegnoso di popolarità, viveva a Busseto. 
Benché avessè conseguito, con il frutto delle sue opere, una certa agiatezza, 
lasciò Milano, nel 1842, per Busseto, ove alloggiava in casa di Demetrio Barezzi, 
figliuolo di Antonio, occupando una stanza tappezzata di verde. Nella casa 
del Barezzi scrisse I  due Foscari, libretto del Piave, tratto da Byron. V iv a ­
mente applaudita a Roma, l ’opera fu replicata altrove, ma non ebbe favore 
intenso quanto le precedenti. Neppure successo duraturo ebbe poi la Giovanna 
d’Arco, che il Solerà aveva tratto  da Schiller; in breve scomparve dal repertorio, 
nè valsero a risuscitarla le rappresentazioni con la Stolz, nè quelle di Parigi, 
del 1868, con la P atti. E d anche le sorti dell’AIzira non furono liete. Gli ammi­
ratori di V ., anziché ricercare le intime ragioni per le quali sembrava in deca­
denza, fiacco nell’ispirazione, attribuirono il freddo successo o alla reazione
per l ’eccessiva aspettazione o agli um ori del pubblico capriccioso o alla ie tta ­
tura di un ta l Capecelatro. Intanto, nel 1845, V . faceva a M ilano la conoscenza 
di O pprandino Arrivabene, patrizio m antovano, collaboratore dell 'Opinione, 
e pure con lui strinse fedele e ininterrotta am icizia.
L a  vena verdiana riflu iva poi nuovam ente nell' Attila  e V erdi riconquistava 
il suo posto di autore fra  i più prediletti. A nche in quell’opera furono colte 
allusioni politiche e sottintesi patriottici. Q uando E zio  cantò: « A v ra i tu  l ’uni­
verso, resti l ’ Ita lia  a me! », l'im petuosa frase echeggiò nel pubblico che sorse 
gridando: « resti l ’ Ita lia  a noi! ». E  anche altre frasi divennero in breve popo­
lari, nel crescente favore dell’opera riconferm ato nelle m olte repliche. A lcuni 
biografi dicono che V erdi, passando ad altro lavoro, evitò  m editatam ente ogni 
contatto  politico. N on solo scelse Macbeth, m a anche preferì Firenze, c ittà  
non sommossa da bollori patriottici come Venezia. V . lasciò Busseto per assi­
stere alle prove della nuova opera. In Firenze conobbe il Giusti, Gino C ap­
poni, il N icolini, il D upré e strinse con essi relazioni di sim patia. G li convenne 
in vitare A ndrea M affei a  rivedere il libretto del P iave, troppo disadorno nei 
versi. F u  assiduo alle prove, costante sua abitudine, esigentissim o nella con­
certazione. M a il pubblico, decretando un trionfo a ll’opera, e facendone repli­
care cinque vo lte  un duetto, non lasciò passare inosservata la frase: « L a  patria  
tradita  —  piangendo c ’invita; —  fratelli, gli oppressi —  corriam o a sa lvar »; 
e ne fece oggetto  di m anifestazioni patriottiche. M algrado tale favore iniziale, 
il Macbeth non restò a lungo in repertorio. V erdi ritoccò l ’opera nel 1865, ma 
non riuscì a  renderla popolare.
D uran te la  dim ora a Firenze, V . sollecitò dal Maffei un libretto  desunto 
da autore straniero. S cartati un Caino e un Re Lear, poeta e com positore furono 
d ’accordo su I  masnadieri di Schiller. Il V . si recò a Londra per dirigere l ’opera; 
questa non ebbe liete accoglienze. Passando per Parigi, V . mise in iscena 
a ll’Opéra i Lombardi (26 novem bre 1874) che, ritoccati e r ib attezzati in Jeru- 
salem, piacquero. E gli era ancora a P arigi nelle giornate della rivoluzione 
che ab b attè  L u ig i Filippo, quando apprese le prime notizie dei m oti di Venezia 
e di Milano; p artì subito da Parigi per Milano, dopo aver m usicato un inno di 
G. M ameli (non quello noto, un altro, ripubblicato da B ragagnolo e B ettazzi) 
che G. M azzini gli a v e v a  proposto. Il V ., inviandolo al M azzini, scriveva: « Possa 
qu est’inno fra  la m usica del cannone essere presto can tato  nelle pianure lom ­
barde ». G iunto a Lione, apprese la triste fine della guerra; e sostò colà. In v i­
ta to  ad apporre anche la sua firm a ad un indirizzo che i patrioti italiani v o l­
gevano alla  Francia, aderì. Tornando a P arigi (dim orava in una villa  a Passy), 
non potè accettare l ’offerta d ’un im presario inglese, che l ’avrebbe vo lu to  per
tre anni alla direzione dell’Her Maiesty, perchè l'editore Lucca non volle svin­
colarlo dal contratto. E  scrisse, in fretta. II corsaro, tratto  da Byron, che,_ 
eseguito senza suo controllo, non ebbe successo.
A d argomento patriottico tornava il V ., nel fervido periodo del 
con la Battaglia di Legnano. Alla prima rappresentazione, a Roma, gli uomini 
recavano la coccarda tricolore sul petto, le donne ornavano i palchi di sciarpe 
e di nastri tricolori. Applaudendo i singoli pezzi, il pubblico gridava: « V iva 
Verdi » e « V iva  l ’Italia ». Il coro iniziale « V iva  Italia! Un sacro patto... » era 
immediatamente ripetuto ovunque. Malgrado le deformazioni imposte dalla 
censura, l’opera svelava le sue allusioni patriottiche ed eccitava gli animi. 
Lieto del trionfo, V . tornò a Parigi nella primavera del 1849, alloggiando al 
n° 13 della Rue de la Victoire. Contava di restarvi a lungo. Ma, scoppiata 
l’epidemia colerica, cedette al richiamo di suo padre, ritiratosi a Vidalenzo 
presso Busseto, e rimpatriò; allora, nel ’49, acquistò dalla famiglia Savelli la 
villa di S. Agata, che fu la dimora prediletta duranta tu tta  la vita, e dove 
convisse con Giuseppina Strepponi (la quale aveva abbandonato il teatro) 
anche prima del matrimonio celebrato poi nel 1859, all’estero. Egli, che s’ono­
rava di proclamarsi contadino e che alla tumultuosa vita  cittadina preferiva 
la quiete dei campi, s’accinse subito, nella nuova dimora, ad una nuova opera, 
la Luisa Miller. Rappresentata a Napoli con grande successo, l ’opera fu ripe­
tuta in molti teatri d ’Italia e di fuori. Quasi un anno dopo andava in iscena 
a Trieste Stiffelio, tratto  da un dramma francese del Souvestre e sciatto a 
Busseto, nel palazzo Orlandi. La censura austriaca s’accanì contro il libretto, 
sopprimendone l’ultimo atto, per preconcetti religiosi; peggio fece la censura 
di Roma; del che indignato, il maestro ripudiò l ’opera, che fu presto 
dimenticata.
L e  opere centrali.
Con il Rigoletto, che pur esso dovè trasformarsi per volere della cen­
sura, V . mantenne il contratto con la Fenice di Venezia; l’ opera fu scritta 
in quaranta giorni, pure a Busseto, nel palazzo Orlandi; la canzone « La 
donna è mobile » fu composta pel tenore M irate alla vigilia della prova 
generale. Il successo dell’ opera fu trionfale. Verdi dichiarò d ’essere molto 
compiaciuto del suo lavoro, considerandolo il migliore tra quanti ne aveva 
già composti. Pochi mesi dopo •gli moriva la mamma, a Vidalenzo. Verdi 
attese poscia, sempre a Busseto, al Trovatore, tratto  dal'dram m a E l Trobador, 
di Garcia Guttierez, libretto oscuro, ingarbugliato; a tali difetti il V . non badò
(la sceneggiatura fu opera sua), lasciando prorom pere la sua ven a im petuosa 
con accenti di passione così veem enti che com m ovono ed esaltano oggi, com e 
allora. A lla  prim a rappresentazione, m oltissim i pezzi furono replicati; le feste 
a l com positore, trionfali. L a  Traviata, invece, pensata a  Parigi, nel 1852, dopo 
l ’audizione della Dame aux camélìas, e  scritta  in gran parte a Rom a, cadde, 
a V enezia, per un complesso di ragioni, delle quali la più evidente è la  m edio­
crità  dei can tanti; m a un anno dopo (6 m aggio 1854), eseguita dalla Spezia, 
dal L an di e dal Coletti, al S. B enedetto di Venezia, ebbe pieno trionfo.
Nel 1855 il G overno im periale francese, volendo solennem ente inaugurare 
l ’Esposizione Universale, in v ita va  V . a scrivere un ’opera da rappresentare a 
Parigi. I  Vespri S iciliani, m algrado l'argom ento che parve a m olti inopportuno, 
ebbe lietissim o successo. Corse allora la voce che V . pensava di stabilirsi a 
Parigi. M a egli preferì tornare nella regione n ativa, ove compose il Simon 
Boccanegra, freddam ente accolto, e l 'Aroldo, che non sollevò entusiasm o. In 
circa tre mesi (novem bre 1857-gennaio 1858) scrisse il Ballo in maschera, desti­
nato a l pubblico napoletano; esigendo la censura m utilazioni inaccettabili, 
V . rifiutò di m odificare l ’opera e di trattare  com unque col Governo. Invece, 
fu dato Sim on Boccanegra. Con m inori trasform azioni, il Ballo in maschera 
fu dato poi a Rom a, nel febbraio del 1859, tra  grande entusiasm o. Poco dopo, 
nell’aprile, V . e Giuseppina Strepponi si recavano a Collange, nella Savoia, 
per legittim are la  loro unione, secondo le leggi della chiesa.
In tan to  al grido di v iv a  Verdi, che risuonava nei teatri e nelle vie, il popolo 
d ava  assai più larga  significazione, dopo che V ittorio  Em anuele ebbe procla­
m ato di non essere insensibile al « grido di dolore » che d ’ogni parte d ’Italia  
si lev av a  verso il Piem onte: nel nome di V erdi com prendeva pure il R e libera­
tore (V ittorio E m anuele re d ’Italia, V .E .R .D .I.). Il M aestro si dolse di non 
im pugnare le arm i pel riscatto  nazionale, non consentendoglielo, disse, la m al­
ferm a salute; fece opera benefica nel parm igiano raccogliendo soccorsi per i 
feriti e per le fam iglie bisognose e lanciando un appello, che avrebbe potuto 
esporlo a gravi rappresaglie. Nel settem bre del ’59, Busseto nominò V . depu­
ta to  col m andato di vo tare l ’annessione al Piem onte. V ittorio  Em anuele accolse 
il m usicista con speciale deferenza e il popolo torinese gli fece grandi dim o­
strazioni. C avour insistette perchè V . accettasse il m andato politico pel collegio 
d i B orgo San Donnino, e finalm ente vinse la ritrosia del m aestro, il quale fu 
eletto  nell’elezione d i ballottaggio. Il suo atteggiam ento politico fu da liberale­
m oderato. L a  m orte di C avour fu  per lui cagione di grande dolore.
L e  ultime opere e la « M e s s a » .
Tornò poi al teatro con la Forza del destino, da un dramma del Saavedra, 
scritta pel teatro di Pietroburgo; da un primo freddo successo l’opera si risol­
levò nelle repliche a Rom a e a Milano. Per l ’Esposizione Universale di Londra 
(1862) musicò l ’inno delle nazioni, cantata di A . Boito. Nel ’65 ritoccò il 
Macbeth, per Parigi, e accettò di comporre il Don Carlos. Nel gennaio 1867 
mori Carlo Verdi; nel luglio Antonio Barezzi, il benefattore. Nello stesso anno. 
Don Carlos otteneva buon successo, migliorato nei successivi rifacimenti. (In 
quel tempo, V . abitava a Genova, nell’invem o, e nell’estate a S. Agata. Pel 
Manzoni aveva venerazione religiosa. Corrispondeva amichevolmente soltanto 
con la Maffei e l 'Arrivabene). Nel giugno del ’70 cominciò a trattare per 
l 'Aida, che fu poi rappresentata al Cairo e nel febbraio 1872 alla Scala. (Per 
la biografia e la critica dell’opera, vedi A. Della Corte, Aida, 1923).
Morto il Manzoni, V ., profondamente addolorato, scrisse la Messa di 
requiem, che fu eseguita nella chiesa di S. Marco a Milano, il 22 maggio 1874, 
e ripetuta, spesso sotto la sua direzione, in molte città  straniere.
Nello stesso anno era nominato senatore. A  Genova, si trasferì da Palazzo 
Sauli a Palazzo Doria. Tre lutti lo colpivano in breve giro di anni: la morte 
di Carcano nell’84, quella della Maffei nell’86, quella di Arrivabene ai primi 
dell’87. L a preparazione dell 'Otello fu laboriosa; il libretto di Boito fu acquistato 
dal V . nell’estate dell’8o; l ’opera era finita nel novembre dell’86. Il successo 
fu entusiastico. (Vedi per la biografia e la critica dell’opera: A. Della Corte, 
Otello, 1924). Intanto V . viveva metodicamente e modestamente, sempre schivo 
di mondanità e di ossequii, tra Genova e Sant’A gata, recandosi nell’estate a 
Montecatini. Fra gli amici più intimi noverava la duchessa Massari-Waldmann, 
la prima Amneris al Cairo, con la quale aveva attiva  e cordiale corrispondenza, 
e il signor De Amicis, uno dei pochi ammessi familiarmente a Genova. Scriveva 
anche alla contessa Giuseppina Negroni Prati Morosini.
Affermatosi il successo della collaborazione boitiano-verdiana dell ’Otello, 
si riparlò, fra gli amici del maestro, di Falstaff, cui il V. aveva da molti anni 
pensato. Il compositore era incerto se, data l ’età, sarebbe riuscito a compiere 
l ’opera. A vuto il libretto nel .1890, attese alla composizione senza affannosa 
sollecitudine, ma compiacendosi di « martirizzarlo di note ». Una sosta al lavoro 
fu cagionata nel 1892 da lunga indisposizione. L a  composizione terminò nel 
luglio 1891, l’istrumentazione oltre la meta del 1892. Verdi intese di creare 
« un tipo », indipendentemente dall’apparenza buffa o comica del libretto, 
un « divertente tipo di briccone, eternamente vero, sotto maschera diversa.
in ogni tem po, in ogni luogo ». (Per la biografia, la derivazione shakespeariana 
e la  critica  dell’opera, vedi: A . D ella Corte, Falstaff, 1925). L ’opera m aravigliò 
il pubblico per il nuovo atteggiam ento verdiano e il successo, la  prim a sera, 
non fu entusiastico; da qualche anno, invece, ripresa alla Scala  da A. Tosca- 
nini, trionfa ovunque sia ripetuta. V . attese poi ad alcune com posizioni di 
m usica sacra viven do sempre più ritirato  dal mondo. A v e v a  già provveduto 
per un ospedale nel com unello di V illanova, e acquistato il terreno per quella 
Casa di riposo dei m usicisti, di cui garantì poi l ’avvenire con opportune dispo­
sizioni testam entarie.
N el 1897 fu colto da un attacco  apoplettico; ne guarì in un mese. Nello 
stesso anno m orì a S. A g ata  la  consorte, e fu per lui un grave colpo. In tristì 
e non ebbe più svaghi. N el dicem bre del 1900 s ’era recato a M ilano per passarvi 
qualche mese, alloggiando, come di consueto, a ll’H ótel Milan. Passò il N atale 
con la  pronipote signora M aria Carrara Verdi, con gli intim i, Teresa Stolz, A rrigo 
Boito, la  fam iglia Ricordi. A l m attino del 21 gennaio 1901 fu colto  da em iplegia. 
A ll’alba del 24 ricevette  serenamente i Sacram enti. Spirò alle 2,50 del 27.
P er l 'I ta lia  fu lu tto  nazionale. L e esequie del grande artista, dell’uomo 
leale, del cittad in o probo, furono modeste, quali egli le prescrisse, e riuscirono 
un plebiscito d ’onore. Il 27 febbraio le salme di Giuseppe V erdi e di Giuseppina 
Strepponi venivan o trasferite nella Casa di riposo per m usicisti, a  M ilano; 
fu ancora una m anifestazione plebiscitaria di lu tto  e d ’onore; m igliaia di voci 
can tavan o commosse: «V a, pensiero, sull’ali dorate... ».
(Dal Dizionario di M usica  di A . Della Corte e G. M.
G atti. P aravia, Torino).
L A  M E S S A  D A  R E Q U I E M
p e r  A L E S S A N D R O  M A N Z O N I
L ’ ispirazione.
Verdi era appena tornato a Sant’Agata, nell’aprile del 1873, che gli per­
venivano due tristi notizie: quella della grave m alattia d ’un figliuolo di Piave, 
il librettista, e l ’altra della morte del figliuolo di Manzoni, Pietro, avvenuta 
il giorno 28. Una sua lettera alla buona Clarina Maffei dice il dolore del Maestro:
« Povero Piave! A  Milano non seppi che all’ultimo momento ch’egli era 
ai fate-bene-fratelli, ma non immaginavo mai fosse nei posti gratuiti nella cro­
ciera cogli altri! Povero Piave! qual fine! Fate quanto v i dice la Peppina e fate 
che queirinfelice abbia tutti i conforti possibili, ed io ve ne sarò oltremodo 
grato.
« Povero Manzoni! L a  morte del figlio, il sostegno della famiglia, e quel- 
l ’altissima mente che si spegne! Ciò è tremendo! La mente di Manzoni spenta! 
E  la Provvidenza? Oh se v i fosse una Provvidenza credete voi che si scatene­
rebbero tante sventure sulla testa di quel Santo? ».
Pervenutagli poi la notizia della morte di Alessandro Manzoni, avvenuta 
il 22 maggio di quell’anno, non si recò a Milano a chè —  scriveva al Ricordi —  
non avrei cuore d ’assistere a ’ suoi funerali ». Ma subito si proponeva di recarsi 
a visitare la tom ba « solo e senza essere visto, e forse (dopo ulteriori riflessioni 
e dopo aver pesate le mie forze) per proporre cosa ad onorarne la memoria ». 
« Io non ero presente —  scriveva da S. A gata alla Maffei, il 29 — , ma pochi 
saranno stati in questa m attina più tristi e commossi di quello che ero io, benché 
lontano. Come tutto  è finito! e con Lui finisce anche la più pura, la più santa, 
la più alta delle glorie nostre. Molti giornali ho letto! Nessuno ne parla come 
si dovrebbe. Molte parole, ma non profondamente sentite. Non mancano però
i morsi. Persino a Lui! Oh la brutta razza che siamo! ».
E ra suo ospite, a S. Agata, un amico, cui propose di recarsi insieme a Mi­
lano, ed al quale, durante il viaggio, confidò il proposito di scrivere una Messa
che avreb be d ovuto  essere eseguita n ell’anniversario della m orte di Manzoni. 
G iunto a M ilano, vo lle  subito inform arsi del luogo della sepoltura di Manzoni.
I l 2 giugno scriveva  alla  Clarina:
« Sono in  M ilano, m a v i prego di non dirlo a nissuno, a nissuno.
« D o v ’è sepolto il nostro Santo?...
« V errò da vo i dom ani dopo le dieci.
« V i prego del silenzio anche con Giulio [Carcano]. Andrò d a  lui domani, 
dopo di voi. A ddio ».
E , a v u ta  risposta, visitava, la  m attina del 3, la sepoltura di Manzoni, 
nel C im itero M onum entale. S tette  a  lungo d avan ti alla tom ba. Qualche giorno 
dopo scrisse a l Sindaco di Milano, il Belinzaghi, offrendosi d i com porre la 
Messa da requiem. Il B elinzaghi si recava im m ediatam ente dal M aestro, e lo 
rin graziava a nome della città, poi, adunato d ’urgenza il Consiglio com unale, 
pubblicam ente esprim eva i ringraziam enti di Milano. Fu  deciso, seduta stante, 
che tu tte  le spese per l ’esecuzione della Messa sarebbero state sostenute dal 
Com une e che lo stesso com positore avrebbe designato il luogo della prim a 
audizione. D a  S. A gata, il 9 giugno. V erdi rispondeva così ai ringraziam enti 
del M unicipio milanese:
« Illustrissim o sig. Sindaco,
« Non m i si devono ringraziam enti nè da Lei, nè dalla G iunta, per l ’offerta 
di scrivere una messa funebre per l ’anniversario di M anzoni. È  un im pulso, o, 
dirò m eglio, un bisogno del cuore che mi spinge ad onorare, per quan to posso, 
questo Grande, che ho tanto stim ato com e scrittore, e venerato com e Uom o, 
m odello di v irtù  e di patriottism o.
« Q uando il lavoro m usicale sarà ben inoltrato, non m ancherò di significarle 
quali elem enti saranno necessari onde l ’esecuzione sia degna e del paese e del- 
l ’U om o di cui tu tti deploriam o la perdita.
« Colla più profonda stim a e considerazione ho l ’onore di dirm i di Lei, 
illustrissim o Signor Sindaco,
dev.mo 
G. V e r d i .
N ell’estate del 1873 V erdi si recò a P arigi e colà continuò la composizione, 
sollecitam ente iniziata a S. A gata, includendovi il Libera me, che a vev a  già 
scritto  per quella M essa  in onore di Rossini, che, da lui proposta alla  collabo- 
razione dei m aggiori m usicisti contem poranei, non fu m ai com piuta.
Verdi e M anzoni.
Verdi e Manzoni avevano stretta amicizia, auspice Clarina Maffei. Entram bi 
ne frequentavano il salotto ma non v i si erano mai incontrati. Ella suggerì 
al Manzoni di inviare al Maestro, nel maggio del ’67, il proprio ritratto con 
la dedica: « A  Giuseppe Verdi, gloria d ’Italia, un decrepito scrittore lom­
bardo ». Commosso rispondeva il Verdi, che pel Manzoni aveva religiosa vene­
razione. Invidiava sua moglie per « aver visto quel Grande ». Inviava alla 
Maffei una sua fotografia perchè la donasse al Manzoni. « M’era venuta l’idea 
di accompagnarla con due righe, ma i l .  cor aggio m ’è mancato e mi pareva 
d ’altronde una pretenzione che io non posso avere. Se lo vedete, ringraziatelo 
del suo ritrattino, che, col suo nome, diventa per me la più preziosa delle cose. 
Ditegli quanto sia grande il mio amore e il mio rispetto per lui, che io lo stimo 
e lo venero, quanto si può stimare e venerare su questa terra e come uomo 
e come altissimo e vero onore di questa nostra sempre travagliata patria ». 
Finalmente gli fu dato di visitare Manzoni, il 30 giugno del 1868. « Come spie­
garvi —  ne scriveva all’amica —  la sensazione dolcissima, indefinibile, nuova, 
prodotta in me, alla presenza di quel Santo, come voi lo chiamate? Io me gli 
sarei posto in ginocchio dinanzi, se si potessero adorare gli uomini... Quando
lo vedete, baciategli la mano per me, e ditegli tu tta  la mia venerazione ».
Verdi, inesorabile per tutte le vanità « che paion persone », per tu tte  le 
palme usurpate, aveva un culto quasi religioso dinanzi ai veri Grandi, ai quali 
non gli pareva d ’aver diritto d ’accostarsi se non « con le ginocchia della mente 
chine ». Adorazione vera sentiva per il Manzoni, della cui amicizia egli si mostrò, 
specialmente, orgoglioso. Già, sino dal 1867, quando ancora non conosceva il 
Manzoni, scriveva dei Promessi sposi: « Non solo è un libro, ma una consola­
zione per l ’umanità ».
È  noto come tra i molti pezzi vocali composti dal Maestro a Busseto, e 
da lui condannati inesorabilmente al rogo, egli abbia voluto far conservare 
soltanto i Cori delle tragedie manzoniane a tre voci e il Cinque Maggio a una 
voce sola. Questa ode dovè subire anzi le persecuzioni della Censura austriaca, 
alla quale, come per molte opere del Verdi, l’arte del Manzoni sembrava « in­
tin ta di doppio fiele satirico e rivoluzionario e tale da doversi arrestare e pro­
cessare coloro che di straforo la vendessero ». « È  strano —  scriveva il Verdi —  
io, timidissimo un giorno, ora non lo sono più; ma avanti a Manzoni mi sento 
così piccolo (e notate bene che sono orgoglioso quanto Lucifero) che non trovo 
mai o quasi la parola ».
A lcune analogie fra  gli atteggiam enti dello scrittore e quelli del com po­
sitore furono già r ilevati dal M onaldi. M anzoni confessa di non conoscere abb a­
stanza la lingua e la letteratura italiana, m a ha fede però nella im m ortalità 
d e ’ suoi C antici; il V erdi si definisce un guastamestieri in fa tto  di musica; m a 
quando il tenore G raziani ha la c a ttiv a  idea di condolersi con lui per il fiasco 
della Traviata a  Venezia: « F ate  le vostre condoglianze —  gli risponde il V erdi —  
a vo i e ai vostri com pagni che non avete  capito  niente della m ia m usica! ».
A n che l ’a ttiv ità  artistica dei due Grandi si svolge tra  gli ardori febbrili, 
tra le angoscie delle disfatte, tra  gli entusiasm i delle vittorie . E  così, m entre 
« le giornate del nostro riscatto  » il Manzoni le va tic in a va  quando più grave era 
il servaggio, e la speranza più affievolita, così, pochi anni dopo il Nabucco e
i Lombardi, i m ilanesi correvano alle barricate cantando i cori degli E brei e 
quelli dei Crociati.
U guale fu anche il tributo di riverenza e di affetto che entram bi resero 
alla m onarchia. L ’uno il Manzoni —  sul letto  di m orte —  lasciava com e am m o­
nim ento, di pregare per l ’Italia  e per la  Casa Savoia; l ’altro, il V erdi, nella sera 
-in cui lo colpì il fulm ineo malore, andava cercando le note ad atte  a m usicare 
la pia preghiera in cui il cuore regale di M argherita a vev a  tro vato  l ’espressione 
del suo im m enso dolore.
Am bedue, chiam ati agli onori politici, v i rim angono a disagio: il p atriot­
tism o letterario  del M anzoni e quello musicale del V erdi non potevan o rim anere 
costretti entro le aule legislative della Cam era e del Senato. V erdi, più austero 
e sdegnoso del Manzoni, non partecipò quasi m ai alle sedute del Senato, e 
il M anzoni, andandovi, si lim itò a mescolare lo zucchero nel bicchiere d ’acqua 
del suo vicino —  il Cialdini —  e quando questi conchiuse un discorso tra  gli 
applausi dell’A lto  Consesso, il M anzoni com m entò bonariam ente : « Ci ho 
m erito an ch ’io; gli ho dato da bere!... ».
L a  prim a e s ec u zio n e .
P er la prim a esecuzione della Messa  V erdi, diligentissim o concertatore, 
tenne a scegliere egli stesso i cantanti. In sistette m olto perchè M aria W aldm ann 
potesse sciogliersi da altro con tratto  teatrale e partecipare al q u artetto  delle 
prim e parti, e per essa scrisse un a solo nel D ies irae sulle parole Liber scriptus. 
Scelse la  chiesa di S. Marco, com e la  più conveniente per l ’acustica, rinunziando 
a  quella delle Grazie, che Cesare Cantù gli a vev a  suggerita.
L a  prim a esecuzione ebbe luogo dunque nel prim o anniversario della 
m orte di M anzoni, d iretta  d a ll’autore. V i parteciparono la Stolz, soprano.
la Waldmann, contralto, il Capponi, tenore, il Maini, basso, cento strumen­
tisti, centoventi coristi. L ’impressione prodotta dal lavoro fu profonda; l ’auste­
rità del luogo e la pietà dell’omaggio vietarono gli applausi. Ma grandi furono 
le manifestazioni d ’entusiasmo quando, pochi giorni dopo, la Messa veniva 
due volte ripetuta alla Scala, diretta da Franco Faccio.
Un critico del tempo così descriveva le impressioni dei varii pezzi della 
Messa: « Il primo pezzo, Requiem, ha principio con un lieve sussurro degli stru­
menti a corda: sono i violoncelli che, cantando sottovoce, scendono di grado 
in grado nell’accordo del la minore; poi le armonie si allargano e su queste il 
coro incomincia a mormorare il requiem : il canto di esso viene a distendersi con 
inflessione quieta e triste; il Kyrie è di effetto nuovo, intonato alternativamente 
dalle quattro voci principali; la istrumentazione è di una squisitezza ammira­
bile. Segue il Dies irae: i quattro accordi brevi, in fortissimo, prorompono 
dall’orchestra: un urlo, che sa dello spavento, del terrore, della disperazione, 
si diffonde dai cori. È  questo, senza dubbio, il punto culminante, per l ’effetto, 
dell’opera: se nel p iù  forte passa l’accento del terrore, nel pianissimo trema 
l ’angoscia più cupa e paurosa. Ecco le trombe squillare Tuba mirum spar gens 
sonum agli echi, e gli echi rispondono. C ’è nell’incalzare delle terzine, nel rapido 
insistere degli accordi, qualcosa che annunzia l ’inevitabile giudizio. Terribile 
visione si affaccia nell’ansiosa sincope: poi precipita nel cromatico passaggio 
delle terzine staccate Coget omnes ante thronum: ed ora il basso canta il verso: 
et mors stupebit. E  il mezzo-soprano: liber scriptus... a cui risponde sommes­
samente il coro: dies irae, dies irae, ancora tutto tutto  compreso nel primitivo 
terrore.
« Eccoci al melanconico canto del Quid sum miser. Esso si annunzia con 
una frase semplice e commovente dei due clarinetti, la quale sembra contenere 
una ingenua, pietosa, umile domanda; e da qui risulta il mirabile equilibrio 
nel quartetto dei legni: è il fagotto che con voce blanda e insinuante accom­
pagna con giusto e preciso accento nel passo in sestine tu tt ’altro che facile. 
Intervengono i violoncelli per un passo cromatico, pure in sestine. Interloqui­
scono le altre voci: quid sum miser. È  il canto ancora dell’uomo, del povero 
essere che andò ramingo per il mondo, e contro il quale Jehova, senza il Reden­
tore, avrebbe chiesto eterna vendetta. E  si viene al Rex tremendae maiestatis... 
Salva me implorano le voci. Ne rimane, eco tristissima, la dolorosa insistenza 
dei violoncelli, cupamente: ecco s’inoltra il canto del Recordare, serena e tran­
quilla melodia, che tocca il cuore e persuade. E  la stessa melodia cantata dal 
mezzo soprano vien ripetuta dal soprano, in più chiaro timbro, fino a che le 
due voci femminili cantano insieme con raro effetto di soavità. Ingemisco
tamquam reus can ta  il tenore, e in un blando accom pagnam ento intona la sua 
m esta preghiera. E d  è il basso, poi, che con voce vib ran te di commozione 
canta: Confutatis maledictis...
« L ’orchestra prorom pe nei q uattro accordi con cui si annunciò il dies irae :
il terrore dunque riprende gli animi, li stringe, li atterra. Ma sorge il pentim ento: 
tornano a interloquire i soli: lacrimosa dies illa. I l pentim ento più sincero, pro­
fondo, sorprende i cuori: l ’um ano dolore can ta  con a lta  e penetrante espressione.
« N ell’Offertorio preludiano i violoncelli in modo minore. Q ui si ha luogo 
di am m irare l ’am pia tenuta degli archi, la piena levata  del suono, che passa 
com e un ’onda, v a  dal grave a ll’acuto, senza scatti, serenamente, e l ’intonazione 
è perfetta. Domine —  cantano le voci —  libera animas, libera animas —  e inter- 
ludono i violini, con meno di volum e dei violoncelli. E  term ina L'Offertorio con 
un m agnifico libera animas d ’insieme. Sanctus! squillano ora le trom be, non 
più a richiam are a ll’orrenda visione del dies irae, m a con un im peto di gioia, 
ormai. Q ui il lavoro tem atico e la successione delle arm onie è ancora special- 
m ente interessante: qui, come appare ogni parte ben lum eggiata, la  concerta­
zione acq uista  di un m erito più di genialità che di sapienza. A l complesso 
Sanctus per cui la  gioia della benedizione traboccò dai cuori in un inno m ultiplo, 
ininterrotto, succede il canto quieto dell’A g n u s D ei:  qui cantano in un maestoso 
unisono le vo ci e gli strum enti. E  a l L u x  aeterna che term ina con un chiarissim o 
suono di flauto, che sem bra veram ente un raggio di luce, si passa al libera me 
per solo di soprano e coro: ed in questa ultim a parte si riassum ono e si con- 
chiudono le m eravigliose idee accennate e svolte nelle parti precedenti con 
sim ile o più efficacia. I l Libera me è stato  chiam ato una pagina di m agniloquente 
grandezza, che consta di una fuga elaboratissim a, a un certo punto interrotta 
da un can to  del soprano, poi ripresa con nuovi disegni orchestrali, quindi 
svilu p p ata  in m odo inusitato: il soprano ripete il versetto salm odiando una sola 
nota bassa, un do; il coro dice pur esso la stessa cosa e nello stesso modo; talché
—  concludeva il F ilip pi —  la M essa finisce in una sfum atura, come una pic­
cola nube d ’incenso portata dagli angeli in paradiso ».
Giunsero a V erdi lodi e ringraziam enti per la  nuova sua fatica. Così egli 
rispondeva a l Sindaco di Milano, tre giorni dopo la prim a esecuzione:
« L a  dolorosa notizia della perdita di M anzoni mi spinse a scrivere la Messa 
da requiem. F u  slancio generoso del cuore, tributo  di riverente affetto, espres­
sione del mio cordoglio.
« Mi è ora di m oltissim a soddisfazione il sapere da Lei, signor Sindaco, 
che ta le mio a tto  tornò gradito alla S. V . ed alla  C ittadin anza ch ’E lla  degna­
m ente rappresenta ».
Giudizi e resipiscenze.
È  appunto del tempo della Messa lo scritto di Hans von Bulow che, pub­
blicato nell'Allgemeine Zeitung (n° 148), suscitò aspre polemiche. Scrivendo 
delle tre esecuzioni milanesi, il Bulow così si espresse:
« Il secondo avvenim ento sarà domani l ’esecuzione monstre del Requiem 
di Verdi nella chiesa di San Marco, adattata teatralm ente e diretta eccezio­
nalmente dall’autore, senator Verdi, colla quale l ’onnipotente corruttore del 
gusto artistico italiano, spera di spazzar via  gli ultimi resti deU’immortalità 
di Rossini a  lui malcomoda. L a  sua ultim a opera in veste chiesastica verrà 
affidata dopo il primo fittizio complimento alla riiemoria del poeta morto, per 
tre sere all’ammirazione mondiale, dopo di che verrà intrapreso in compagnia 
dei solisti am m aestrati da lui (Bulow adopera il termine dressirt, che si usa 
parlando delle bestie ammaestrate) il viaggio a Parigi, la Roma estetica degli 
italiani. U n’occhiata di sfuggita e di contrabbando a questa nuova emanazione 
dell’autore del Trovatore e della Traviata ci ha tolto ogni voglia di assistere a 
questo Festival ».
Brahms, che si trovava a Zurigo, volle studiare la Messa e dichiarò : 
« Bulow ha preso un’immensa cantonata, giacché un’opera simile non la può 
scrivere che un genio ». Del resto lo stesso Bulow, fece poi ammenda del suo 
aspro giudizio con la seguente lettera indirizzata al Verdi :
Amburgo, 7 aprile 1892.
« Illustre Maestro,
« Degnatevi ascoltare la confessione di un contrito peccatore.
« Son già diciotto anni che il sottoscritto si è fatto  reo di una grande, grande 
bestialità giornalistica... verso l ’ultimo dei cinque Re della musica italiana 
moderna. Se n ’è pentito, se n ’è vergognato amaramente, oh quante volte! 
Quando commise il peccato accennato (forse la vostra magnanimità l ’avrà 
affatto dimenticato) era proprio in istato di m entecattaggine —  compatite 
ch’io mentòvi quella circostanza, per così dire, attenuante. E bbi la mente 
acciecata da un fanatismo, da Seide oltrewagnerista. Sette anni dopo, a mano 
a  mano, si è fa tta  la luce. Il fanatismo si è purificato, è diventato entusiasmo. 
Fanatismo-petrolio; entusiasmo-luce elettrica. Nel mondo intellettuale e mo- 
ralefla luce chiamasi: giustizia. Niente di più distruttivo dell’ingiustizia, nulla 
di più intollerabile dell’intolleranza, come ha già detto il nobilissimo Giacomo 
Leopardi.
« G iunto  alfine a  quel « punto d i cognizione », quan to ebbi a congratularm i, 
q uan to  si è arricchita  la m ia vita , si è accresciuto il cam po delle più preziose 
gioie: le artistiche! H o principiato collo studiare le  vostre ultim e opere: l'A id a , 
l 'Otello ed il Requiem, di cui ultim am ente, una esecuzione p iuttosto debole m ’ha 
com m osso fino alle lagrim e: le ho studiate non solam ente secondo la  lettera  
che uccide, m a secondo lo spirito che ra v v iv a ! Ebbene, illustre Maestro, ora 
v i am m iro, v i amo!
« V olete  perdonarm i, vo lete va lervi del privilegio dei sovrani di graziare? 
Com unque sia, debbo, potendolo, fosse anche solo per dam e l ’esempio ai m inori 
fratelli erranti, confessare la colpa del passato.
« E , fedele a l m otto prussiano: Suum  cuique, esclamo vivam ente: E v v iv a  
Verdi, il W agner dei nostri cari alleati! ».
E  V erdi così rispondeva:
Genova, 14 aprile 1892.
« Illustre M aestro Bulow , non v i è om bra di peccato in voi! —  e non 
è il caso d i parlare di pentim enti e di assoluzioni!
« Se le vostre opinioni d ’una vo lta  erano diverse da quelle di oggi, voi 
a vete  fa tto  benissimo a  m anifestarlo; nè io avrei m ai osato lagnarm ene. D el 
resto, chi sa... forse a v ev a te  ragione allora.
« Com unque sia, questa vostra lettera  inaspettata, scritta  da un m usicista 
del vostro  valore e della vostra  im portanza nel mondo artistico, m ’h a fa tto  
un gran piacere! E  questo, non per m ia van ità  personale, m a perchè vedo che 
gli a rtisti veram en te superiori giudicano senza pregiudizi di scuole, di n azio­
nalità, di tem po.
« Se gli artisti del N ord e del Sud hanno tendenze diverse, è bene sieno 
diverse. T u tti  dovrebbero m antenere i caratteri propri della loro nazione, com e 
disse benissim o W agner.
« Felici vo i che siete ancora i figli di B ach! E  noi? N oi pure, figli di P ale­
strina, avevam o un giorno una scuola grande... e nostra! O ra s’è fa tta  bastarda 
e m inaccia rovina!
« Se potessim o tornare da capo?! ».
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